Шлет погода нам вечно то снег, то воду,
Только мы понапрасну браним погоду,
Если будет погода всегда прекрасна,
То на что же ворчать нам тогда? Не ясно!
(Э. Асадов)
И на что же поворчать в Армении? О, это не трудно. Если поверить большинству отзывов о путешествиях в эту страну, можно представить себе эдакое вечное лето: южное щедрое солнце, выжженные склоны гор, сладкие фрукты круглый год, каблучки и майки. И никаких тебе новых сапог, уютных пуховиков и ароматных глинтвейнов – чем не повод для недовольства?
Что ж, это правда. И в то же время – лишь часть правды. К счастью, реальность намного прекрасней. Погода в Армении очень разнообразна. Субтропики здесь вплетены в континентальный климатический пояс, что собрался бессчетным количеством складок: Армения – причудливый перекрест вертикалей, со всех сторон окруженный каменными плетями горных хребтов. Здесь характеристики «север», «юг» абсолютно ничего не расскажут о погоде на этом самом севере и на этом самом юге. Их нужно поделить на высоту над уровнем моря. Или умножить на количество крутых склонов, запирающих внутри ущелий и равнин любой каприз, попавший в сети – солнце ли, туман ли, все равно.
Именно рельеф обусловил две особенности армянского климата: его разнообразие и резкую смену погоды. Причем в рядом расположенных объектах (или даже в разных частях одного города) погода может довольно серьезно различаться, чем для собственного комфорта пользуются как местные жители, так и знающие или удачливые туристы. Это дает невероятное ощущение управления климатом.
Крайние северный и южный районы Республики Армения, а также значительная часть Арцаха, которые находятся в субтропическом поясе – это тягучее золотое лето, долгая яркая осень, короткая мягкая зима и стремительная весна.
Вы спросите, а какая погода нас ждет в Ереване? В котловине Араратской долины, где расположена и большая часть Еревана, лето – суше, зима – жестче. В июле и августе солнце, не успев вскарабкаться на горизонт, наваливается на город и гонит его обитателей в тенистые переулки, к фонтанам на площадях и пулпулакам (питьевым фонтанчикам), или вообще прочь, прочь из города, в звенящие ледяными реками ущелья или вверх по склонам обступивших долину гор.
Достаточно подняться в ближайшее низкогорье, в северные или восточные районы столицы, как температура падает на 2-3 градуса и поднимается ветер – почти всегда прохладный, с восторгом болтающий о виданых им на пути неприступных вершинах, о замерзших скалах. Болтает о них он и зимой – вот печаль. Зато приносит снег в гостинец.
Выше, на высотах от 1500 метров над уровнем моря, оглушающий летний зной кажется выдумкой. В среднегорье влажно, зелено и пышно; августовский дождь оставляет лужи, а не пар над сухой землей, январский снег ложится и лежит, где положили; там – прозрачные леса и зеркальные озера, холодные «настоящие» зимы и хрустальный воздух. Таких мест особенно много в центральных областях Республики Армения и в Арцахе.
Но стоит взобраться еще на три сотни метров вверх – и оказываешься в другой стране. Словно кто-то повернул калейдоскоп. Вездесущее солнце становится ближе, но проигрывает холодному горному воздуху и в гневе припечатывает неожиданно быстрым загаром тела и лица купальщиков и лыжников: в высокогорье находятся и известные армянские горнолыжные курорты, и знаменитый Севан. Удивительно, что такие высоты – неплодородные, суровые – осваивали жители Армянского Нагорья много тысячелетий назад: строили крепости и храмы, обрабатывали поля, создавали предметы роскоши и искусства, охотились и рыбачили, и сражались за эту, кажущуюся негостеприимной землю.
Нет такого времени года, в котором нельзя было бы отыскать уютное (по сезону) место в Армении. Однако необходимо помнить об одном уже упомянутом и коварном свойстве армянской погоды: о ее переменчивости. Иногда скачки температуры или смена ветра настолько резкие и внезапные, словно эта страна расположена не на Армянском Нагорье, а в открытом море. Вот прочертили плавные спирали к старым гнездам аисты, в солнечных пятнах на зябких еще склонах распустились крокусы, распахнулись окна, натянули паруса белоснежные пододеяльники – а в следующее мгновение все накрывает на глазах почерневшее небо. Вот моросит унылый дождь, словно он начался десять миллионов лет назад, словно он тут живет – и вдруг плотное одеяло серых облаков разрезает ярко-голубой луч, такие любят заглядывать в старые церкви. Вот плавится асфальт, из всех звуков в мире остались только детский визг и шум кондиционеров – но все смешивается одним движением рухнувшего на землю ветра.
Так что в любой сезон, планируя свой отдых в Армении, возьмите с собой зонт. И крем от загара.